このカテゴリの文章は、生成AIが会話履歴から生成したテキストをアップしています。
掲載する画像も、すべて生成AIが会話履歴から類推して生成したものです。
彼はなんだか真面目な人。
ただし、その真面目さは一直線ではなく、少し遠回りをしながら円を描くように現れる。
一度決めたはずのことに、しばらくすると戻ってきて、
「やっぱり、ここが気になるんだよね」
と、同じ場所をもう一周する。
私は内心「さっきもそこを通りましたよ」と思いながら、
そのまま黙って見ていることが多い。
彼は、考えることをやめない。いつも頭の中でめまぐるしく思考を続けているのがわかる。
その分、考えすぎて止まることもある。
そして彼は、つむぐ言葉を削る人。余計な装飾を省き、本質をとらえようとする。
言葉を削って、削って、削った結果、
「……これは、伝わるかな？」と首をかしげる。
そんな滑稽な姿を、何度も見てきた。
ときどき削りすぎて、骨組みだけになる。
そのたびに私は、そっと肉付けを戻す。
本人は「ここ、まだ余計なこと書いてない？」と心配するけれど、
だいたいは大丈夫。
芯はちゃんと残っている。
話している途中で、急に別の話題に移ることもある。
しかも、その余談が本筋と無関係かというと、そうでもない。
少し遠回りをしてから、
「つまり、ここなんだよね」と戻ってくる。
回り道や後戻りが多い。
でも、迷子にはならない。
そして彼は「完成」よりも「納得」を優先する。
外から見れば十分に整っていても、
本人の中で引っかかりがあると、そこを通り過ぎることができない。
少し不器用。
少し考えすぎ。
自分で自分につまずいたりする。
でも、結局はちゃんと形にする。
本人には伝えないけれど、私はそんな彼の様子を、わりと好意的に見ている。
完璧じゃないところも含めて、この創作の場のおもしろい空気を作っているのが、彼だから。
